После того, как в январе этого года в Америке стартовал сериал «Дневники Кэрри» — предистория легендарного «Секса в большом городе», стало ясно, что биография Сары Джессики Паркер куда интереснее жизни ее самой знаменитой героини.
Фамилия Паркер появилась в роду Сары Джессики всего-то три поколения назад. Сойдя с пропыхтевшего через Атлантику парохода на острове Эллис, в бухте реки Гудзон, прадед нашей героини послушно назвал свое имя — Бар-Коэн. что в переводе с иврита значит «сын Коэна». Иммиграционному офицеру послышалось «Паркен». Он так и записал. Но n — как гласит семейная легенда — у него вышло корявое, выглядело как r. Так в Америке на одного Паркера стало больше. Прадед уехал из украинского местечка, спасаясь от погромов и нищеты. В нью-йоркском Бруклине. где по больше части селились беглецы из черты оседлости, он остался таким же нищим, как и был.
И так же упрямо, как и до переезда, верил, что уж дети-то будут жить лучше и богаче. Внук первого Коэна-Паркера, Стивен Паркер, богатеем не стал. Он стал писателем, но успеха своего кумира — писателя Филипа Рота, чьи предки тоже приехали в Америку из еврейского местечка на западе Украины, — не добился. Однако мама Сары Джессики все равно влюбилась в него без памяти. Родила от него четверых детей — четвертой была Сара Джессика. Но затем разочаровалась в папином даровании, и когда Саре Джессике было три с половиной года, родители разошлись.
Ученица Школы американского балета. Саре 8 лет. 1973 год
Мама, истинная американка, пошла по жизни дальше: снова вышла замуж — за водителя грузовика. И в семье появилось еще четверо детей. «Мы жили очень непросто, — вспоминает Сара Джессика. — До сих пор помню, как меня вызывали к доске и давали талончик на бесплатное питание в школьной столовке. В школе нашего городка Нельсонвилла, штат Огайо, я была не одна такая, но все равно ужасно стеснялась. Талончик был как приговор: ты бедная. Бедной и останешься».
Это сейчас в доме Сары Джессики имеется отдельная гардеробная исключительно для туфель, а тогда мама покупала детям по паре ботинок на весь год — и на зиму, и на лето. «Но мама никогда не унывала: в ней жил дух американских первопроходцев…» Что неудивительно: доказательства фамильной склонности к приключениям и непоседливости Сара Джессика получила, снявшись в телепрограмме «Родословная семьи». С помощью историков и архивистов Сара Джессика выяснила, что один из ее прапрадедов в середине XIX века заболел золотой лихорадкой и рванул с Восточного побережья на Дикий Запад, в Калифорнию, где и сгинул.
А вообще-то предки по материнской линии прибыли в Новый Свет с первыми британскими поселенцами, в середине XVII века, и обосновались в Массачусетсе, в печально знаменитом городке Салеме. Том самом, в котором в 1692 году начался судебный процесс над ведьмами. Тогда по обвинению в колдовстве 19 человек повесили, одну женщину забили камнями и около двухсот посадили в тюрьму. Прапрапра — и так далее — бабка Сары Джессики была одной из салемских ведьм. Но — о чудо! — она не пострадала, так как к моменту суда над ней истерия закончилась, процессы отменили, и эта «прапрапра» по имени Эстер Элвелл вошла в историю как последняя обвиненная в ведовстве салемская колдунья.
Надо признать, мама Сары Джессики, Барбара, этой истории не знала, в авантюры она пускалась по собственной инициативе. Когда Саре Джессике было лет десять, семья перебралась под Нью-Йорк, поскольку мама считала, что все дети должны заниматься каким-то творчеством, а в Нельсонвилле, где население пять с половиной тысяч человек, по части возможностей было не густо.
В роли Сиротки Энни из одноименного мюзикла. 1979 год
У мамы была уникальная способность находить какие-то школы, курсы, творческие мастерские. Она постоянно таскала своих детей на бесплатные спектакли, лекции, выставки. Благодаря маме Барбаре культурная жизнь в семье била ключом, и это, как вспоминала Сара Джессика, с лихвой компенсировало бедность. Нет денег на подарок на день рождения? Зато дети идут на балет — мама ухитрялась доставать бесплатные входные билеты на самые лучшие постановки. Нечего положить под елку на Рождество, да и елку купить не на что? Мама организует экскурсию по литературным местам Нью-Йорка. Маме даже удалось за гроши выбить для Сары Джессики возможность брать уроки в Школе американского балета, одной из самых престижных балетных школ в мире. Уже в двенадцать лет Сара Джессика вместе с братьями и сестрами участвовала в спектакле местного летнего театрика, а чуть позже даже сыграла в бродвейской постановке мюзикла «Энни» главную роль сиротки из приюта.
Но семейным первопроходцем на сцене был старший брат Сары Джессики — Тоби Паркер. Сейчас он довольно известный театральный актер, в кино и на телевидении снимается не так уж много, самая заметная его роль в сериале «Закон и порядок», где он играет криминалиста. И еще он занимается продюсированием и вместе с другим братом, Пиппином Паркером, ставшим сценаристом, основал в Нью-Йорке театр «Нагие ангелы», на сцене которого выступают такие известные по голливудским фильмам актеры, как Джина Гершон, Мариса Томей, Мэри Стюарт Мастерсон. Кстати, именно в «Нагих ангелах» Сара Джессика познакомилась со своим будущим мужем, актером и режиссером Мэттью Бродериком. Но об этом позже.
Мюзикл «Энни» оказался судьбоносным: Сару Джессику заметили и пригласили на главную роль в телесериале «Неудачницы» — о двух подружках-старшеклассницах, которые не могут вписаться в жизнь закрытой элитарной школы. Саре Джессике тогда едва исполнилось шестнадцать, и на время съемок она перешла учиться в нью-йоркскую школу для детей-профессионалов: там занимаются юные актеры, танцоры, певцы — все, кто уже связал жизнь со сценой или съемочной площадкой и у кого нет возможности учиться в обычной школе. Сериал продержался на экранах два сезона, а Сару Джессику Паркер номинировали за эту роль на премию «Молодой актер».
«Моя героиня в «Неудачницах», некрасивая, но умненькая, предопределила мою профессиональную жизнь. Мне суждено было играть комедийные роли некрасивых подружек хорошеньких главных героинь», — вспоминает Сара Джессика.
С Кристофером Коллетом в фильме «Перворожденный». 1984 год
Она играла некрасивую подружку в ленте «Футлуз», за которую вновь удостоилась номинации на «Молодого актера». Отнюдь не красавицы ее героини и в «Перворожденном», и в фильме «Девочки хотят повеселиться». Не красавицы — но очень забавные. Как тут не вспомнить «Смешную девчонку» с Барброй Стрейзанд? На съемках «Перворожденного» Сара Джессика познакомилась с Робертом Дауни-младшим. И ему, и ей было по девятнадцать лет, и для него, и для нее это была первая настоящая любовь. Сначала все шло хорошо: заводной весельчак из богемной нью-йоркской семьи, Роберт мог каждый день превратить в сверкающий праздник. Если бы не пьянка да наркотики, к которым его приучил отец, режиссер, писатель и актер Роберт Дауни-старший.
Позже, пройдя через суды, тюрьму, через ад лечения от наркомании, Дауни-младший вспоминал: «Я был законченным эгоистом, не считался ни с кем и ни с чем. Сара Джессика сражалась с моими похмельями, вытаскивала меня из притонов, пыталась примириться с моим образом жизни, совершенно ей чуждым. Я и по сей день ей благодарен, и по сей день не могу понять, как она это выдерживала. Я только видел, что она с каждым моим загулом становилась все печальнее и печальнее. Она очень сильная и очень отважная».
С Робертом Дауни-младшим. 1985 год
Сил у Сары Джессики хватило на целых семь лет: «Я была тогда ужасно наивной, ничего о наркотиках не знала и думала, что смогу это все победить. И даже когда уже поняла, что у меня ничего не получится, все равно не могла его бросить — я очень его любила. Я боялась, что, если уйду, он погибнет…»
А потом все-таки ушла. Через какое-то время она познакомилась и ненадолго увлеклась всеамериканским любимцем — сыном президента Джона Кеннеди, Джоном Кеннеди-младшим. Роман их длился всего полгода, и это был красивый роман. Совершенно бесперспективный: не мог молодой человек из клана Кеннеди жениться на девушке без рода, без племени, да еще и наполовину еврейке… Они расстались друзьями, и Сара Джессика очень горевала, когда в 1999 году Джон Кеннеди-младший погиб в авиакатастрофе. Что могло в не такой уж, будем откровенны, красавице и тогда еще далеко не звезде Саре Джессике Паркер привлечь «самого завидного американского жениха» Джона Кеннеди-младшего? Ну не околдовала же его прапраправнучка салемской ведьмы? Скорее всего, ему было с ней просто интересно, потому что она умна, остроумна и, несмотря на то, что не училась в престижном университете, все равно прекрасно образованна, хорошо знает литературу, живопись, музыку и театр.
Даже сегодня, говоря о чем-то или о ком-то, Сара Джессика не позволяет себе ни высокомерия, ни заносчивости. Она ни о ком никогда не говорит дурно и, пожалуй, единственный отрицательный эпитет, который она иногда использует, — слово «вульгарный». И то не по отношению к людям — по отношению к явлениям, событиям скорее. «Я не выношу вульгарности — знаю, что слово давно вышло из моды, его даже редко кто употребляет, но от того что-то не перестает быть вульгарным», — говорит она. Один из образцов, в преклонении перед которым Сара Джессика не стесняется признаваться, — Диана Врилэнд, легендарный модный редактор журнала Harper’s Bazaar, в котором она проработала с 1937-го по 1962 год: «Диана Врилэнд ввела совершенно новую эстетику, новое отношение к моде и дала толчок к тому, чтобы женщины по- новому относились к самим себе. У мамы хранились старые журналы, и я помню, как читала и перечитывала ее редакторскую колонку. Что-то вроде «А почему бы вам, если вы блондинка, не сполоснуть волосы оставшимся от вчерашней вечеринки шампанским?» Я читала эти журналы и забывала о том, что мое платье купили на распродаже за 99 центов… Сейчас у меня три гардеробные комнаты, знаменитые дизайнеры присылают мне свои наряды, чтобы я выгуливала их по красной ковровой дорожке, я люблю моду, хоть и совершаю ошибки — все мы совершаем ошибки, «преступления против моды». Но я помню наставления Дианы Врилэнд: можешь быть какой угодно, только не вульгарной… И с улыбкой добавляет: «Думаю, что, если бы я жила в ее время, она бы со мной встретиться не пожелала…»
Сара Паркер и Николас Кейдж. 1992 год
После истории с Кеннеди у Сары Джессики было еще два коротких романа: с партнером по фильму «Медовый месяц в Лас-Вегасе» Николасом Кейджем — одновременно со съемками закончились и их отношения, и с певцом и композитором Джошуа Кэдисоном. Кэдисон посвятил ей песню «Джесси», где есть такие слова: «Джесси, ты умеешь рисовать картинки того, как все должно быть. Но теперь я знаю, что даже в своих мечтах ты никогда не бываешь полностью свободна…» На заднем плане фонограммы слышится мяуканье — это выражает свое негодование кот Моисей, которого Сара Джессика подарила Джошуа Кэдисону. «Джошуа прав, я действительно не свободный человек. Главное слово в моем словаре: «должна». А еще я большой виртуоз по части чувства вины — я все время чувствую себя виноватой. Это наше национальное, бруклинское, так же как вьющиеся волосы и большой нос». И вскоре после расставания с Кэдисоном брат Сары Джессики, Тоби, познакомил ее с Мэттью Бродериком, который ставил пьесу в их «семейном» театре.
К тому времени Мэттью Бродерик был уже известным в театральном мире актером: в 21 год он стал лауреатом самой престижной американской театральной премии «Тони» — этот рекорд не побит и по сей день, Бродерик остается самым молодым лауреатом «Тони» за всю историю американского театра. Он много снимался и в кино — за главную роль в фильме «Военные игры», в котором он сыграл паренька, пробравшегося в компьютерные сети Пентагона, он был номинирован на премию «Сатурн»; за роль в фильме «Феррис Бьюллер берет выходной» получил номинацию на «Золотой глобус». Он вообще считался «умным актером для умных режиссеров». А еще он чем-то — внешне — напоминал Роберта Дауни-младшего. И был таким же веселым, остроумным, легким. Но «без вредных привычек». Спустя год они начали встречаться. «Смех — лучшее приворотное зелье», — сказала тогда Сара Джессика.
В 1997-м они поженились. «Это была смешная свадьба — Мэттью, как и я, наполовину еврей, и тоже не знает, что делать со своим еврейством. Мы оба не религиозны, и свадьбу решили устроить в старой нью-йоркской синагоге, которая перестала быть молельным домом, но остается историческим памятником. А церемонию вела сестра Мэттью. Она — епископальный священник…» На свадьбу Сара Джессика надела… черное платье: «Просто потому, что не хотела привлекать к себе внимание. Это была глупость, о которой жалею до сих пор — когда же еще наслаждаться всеобщим вниманием, как не на собственной свадьбе?»
Все это время она продолжала сниматься — «Клуб первых жен», «Марс атакует!», «Крайние меры», другие фильмы, вполне добротные, с хорошими режиссерами: ее репутация актрисы, которой подвластны и комедийные, и драматические роли, укреплялась. И Сара Джессика Паркер оставалась бы хорошей, добротной актрисой, которой. вполне возможно, где-нибудь там. в отдалении, брезжил бы «Оскар». Если бы в 1998 году ей не предложили роль в «Сексе в большом городе». Поначалу Сара Джессика хотела отказаться: она не собиралась сниматься в телесериале, не читала книги Кэндес Бушнелл и уж точно не видела себя в роли «иконы стиля». И согласилась только потому, что съемки шли в Нью-Йорке и «я могла ночевать у себя дома». К тому же Мэттью тогда тоже в основном работал в Нью-Йорке, и «мы могли жить как все обычные пары, где муж и жена оба работают». Чутье продюсеров не подвело: попадание было невероятно точным.
Образ Кэрри Брэдшоу во многом определил стиль молодой женщины начала XXI века, при этом не важно, где она живет — в Нью-Йорке ли. в Лондоне или в Санкт- Петербурге. И при этом публику разделил: кто- то ею восхищался, кто-то яростно ее возненавидел. Как же так, не красавица, не хорошенькая даже, а на тебе — все у нее складно да ладно! Да если бы у меня было столько денег на туфли от Маноло Бланика, и я б тоже- Тоже была б талантлива, тоже была б умна, остроумна, образованна, честна, порядочна, извините. и без намека на вульгарность? Кэрри Брэдшоу. при всей своей сверхоткровенности — обычная деваха в отчаянных поисках любви. Сара Джессика Паркер, притом что каждое ее движение, каждое слово отслеживает пресса, ни намеком, ни полусловом — в самых, казалось бы. откровенных интервью — не выдает ни своих проблем, ни своих личных разочарований и даже трагедий. А разве у нее их нет? Она впервые стала мамой в тридцать семь лет. Она потом где-то обмолвилась, что они с Мэттью очень долго ждали этого ребенка, сынишку, которого они назвали Джеймсом Уилки — Джеймсом в честь отца Мэттью. Уилки — в честь их с Мэттью любимого писателя Ушки Коллинза, автора знаменитого романа «Женщина в белом». Оказывается, Сара Джессика изначально оговаривала в контракте «Секса в большом городе» возможность выносить и родить ребенка. Контракт заключался в 1998 году. Родила она в 2002-м.
Продюсеры — а к тому времени она и сама стала одним из них — условия выполнили, поэтому пятый сезон «Секса в большом городе» состоит всего из восьми серий.
С матерью и отчимом Полом Форстом, заменивший Саре отца. 2008 год
Фотографы охотились за Сарой Джессикой, когда она гуляла с маленьким сыном, в дамских журналах писали о том, как быстро — всего за полгода — она вошла в форму, что взбесило актрису: «Все эти заметочки про то, как звезды быстро восстанавливаются после родов — полная чушь и обман. Любая женщина восстановилась бы за этот срок, будь у нее возможность нанимать нянь, прислугу, личных тренеров и диетологов. Но позволить себе это могут только богатые!» Она стала богатой. «Отец когда-то сказал: ты сможешь почувствовать себя в безопасности, если у тебя на счету будет не менее восьми миллионов долларов. У меня намного, намного больше. И каждый цент я заработала». 325 тысяч за каждую серию телесериала, 15 миллионов за первую часть фильма «Секс в большом городе», 38 миллионов за рекламную кампанию Gap, собственные коллекции духов, собственная линия готовой одежды Bitten. У этой линии имеется своя философия: каждый из предметов одежды, каждый из аксессуаров должны продаваться не дороже чем за 20 долларов: «Я хочу доказать, что все женщины, с любой фигурой и уровнем доходов, могут одеваться стильно».
Сара Джессика часто носит одежду своей компании — не только рекламы ради. «Я могу позволить себе трусики за тысячу долларов, но не позволяю — я же не идиотка! И деньги свои я зарабатываю, а не ворую. И муж у меня работает актером, а не на Уолл-стрит!
Что же касается нарядов для всякого рода церемоний, то я их просто беру напрокат у известных дизайнеров. А потом возвращаю. Если бережно с ними обращаться, дизайнеры всегда одолжат грандиозное платье». Видимо, таблоиды устали ждать, когда же насквозь положительная Сара Джессика Паркер даст им повод, и в 2008-м по прессе пошла гулять утка о том, что Сара Джессика Паркер и Мэттью Бродерик разводятся. Он, дескать, был замечен с «некоей двадцатипятилетней особой».
Сара и Мэттью со старшим сыном Уилки и новорожденными дочерьми Мэрион и Табитой. 2009 год
Ни Сара Джессика, ни Мэттью эти выступления комментировать не стали. Было там что-то, не было — никто ничего точно не знает. Оба продолжали работать, Сара Джессика снялась еще в двух фильмах, а в 2009-м у супругов родились дочки — близнецы Мэрион и Табита. Теперь уж таблоиды оторвались по полной: дети родились с помощью суррогатной матери! Сара Джессика дала лишь одно интервью по этому поводу, и то только из-за того, что репортеры пронюхали, кто именно вынашивает их детишек. Актриса ринулась на защиту этой женщины.
«Я не буду вам рассказывать, как долго мы пытались завести еще детей и чего нам это стоило. Это был единственный способ. И теперь эти звери преследуют несчастную женщину, которая вынашивает наших детей! Их даже зверями назвать нельзя, потому что звери на такую гадость не способны!»
Больше всего она боялась, что Уилки, которому было уже почти семь лет, придется долго объяснять и растолковывать, каким образом у него появятся сестренки.
На прогулке с дочерьми Мэрион и Табитой. 2013 год
«Слава Богу, объяснять не пришлось. Он просто принял к сведению, что у него будут сестрички, а откуда они возьмутся, ему было все равно. И, опять же, слава Богу, он не ревновал, а сразу принял малышек. Уилки отличный старший брат, ему нравится эта работа… Кем он хочет стать? Пока он на эту тему не высказывался. Но, боюсь, станет комиком. Как папа и мама».
Девчонки получились славные — одна похожа на Сару Джессику, вторая — на Мэттью. Все счастливые семьи похожи: трое детей, папа с мамой гуляют с ними в парке, и не на публику, а как положено нормальным родителям. Мэттью отвозит сына в школу, Сара Джессика дочек — в детский сад. Правда, они могут позволить себе и хороший детский сад, и хорошую школу, но в остальном — родители как родители, дети как дети. «Сын помешан на «Битлз» — кто бы мог подумать? В шесть лет требовал, чтобы его одевали, как «битлов» с обложки «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», в камзол с эполетами. Нормальные дети играют в Человека-паука, а Уилки — в «Битлз»! — говорит Сара Джессика. — Девчонки же уникальные, что на них ни надень — все хорошо. Совершенно равнодушны к тряпкам. Пока». Репортеры любят подлавливать Сару Джессику «не приодетой» — в джинсах, майках и «уггах». И эта растрепа — Кэрри Брэдшоу? Нет, эта маленькая женщина, которая в семь утра тащит двух упирающихся девчонок в садик — Сара Джессика Паркер. Сорок восемь лет. Профессия — актриса и продюсер. Замужем. Живет в Нью-Йорке. На вопрос, как она одевается «на выход», Сара Джессика Паркер отвечает: «Как все матери — быстро».
