Лидеру легендарной группы Rolling Stones Мику Джаггеру исполняется 70 лет. Из них больше 50 лет он на сцене, на виду. И при этом остается одним из самых загадочных героев в истории рок-н-ролла.
Кинокритики долго спорили, зачем Мику Джаггеру нужно было продюсировать фильм «Код «Энигма», рассказывающий о том, как британские математики бились над секретным кодом легендарной немецкой шифровальной машины Enigma. Ну не для того же, чтобы мелькнуть в малюсенькой эпизодической роли в этой проходной картине. Музыкальные критики, знающие Джаггера дольше, чем киноведы, дали ответ сразу: Джаггер хотел сказать только одно: настоящая «энигма» — загадка — это он.
Трудно поверить, но подробности жизни Мика Джаггера известны главным образом с чужих, в определенном смысле, слов — его любовниц. И подробностей этих не густо, хотя любовниц много: против этого невысокого некрасавца не могла устоять, кажется, ни одна красавица. И это при том, что, едва очередная избранница Джаггера переставала сопротивляться его ухаживаниям, он ее предавал. Но ни одна из жертв себя таковой не считает. Они все его любили и, кажется, продолжают любить по сей день. Есть, конечно, еще свидетельства не слишком разговорчивых коллег по Rolling Stones, но они тем более не объективны. Сам о себе Мик рассказал крайне мало, хотя за 50 с лишним лет карьеры дал сотни интервью. Но в них он легко обводил журналистов вокруг пальца.
Единственное «исповедальное», как казалось, интервью он — по дружбе — дал в 1995 году создателю и главному редактору журнала « Роллинг Стоун » Дженну Уэннеру, но и оно сенсационными деталями не изобилует. И очень разочаровало тех «фрейдистов», которые искали корни хождения Джаггера в рок-н-ролл в детстве Мика – мол, тяжелое было детство, полное психологических травм. Детство у Мика Джаггера, как выяснилось, было абсолютно нормальным, спокойным и даже счастливым. Отец, школьный учитель, и мать, косметолог, с нежностью относились друг к другу и к детям — Мику и его младшему брату Крису.
Мик Джаггер родился 26 июля 1943 года в Дартфорде, графство Кент. Там и вырос. Войны он, конечно, не помнит, но то, как жили после войны — а у англичан были и продуктовые карточки, и послевоенная разруха, хоть, конечно, не такая страшная, как у нас, — запомнил и потом в каком-то своем выступлении перед американцами сказал: «Вам неведома та война, которую знают в Европе и в России… Вам не понять чувства людей, которые, проснувшись поутру, видели, что дома, еще вчера стоявшего напротив, больше нет».
В начальной школе Мик учился с носатым лопоухим мальчиком Китом Ричардсом, еще одним будущим «роллингом». До 1954 года они и жили по соседству. Потом Ричардсы переехали, и Джаггер встретился с Китом снова лишь в 1960-м. Как гласит легенда, на железнодорожном вокзале Дартфорда. Ричардс принялся восторженно рассказывать о том, какую он недавно достал классную пластинку кого-то из американских джазовых музыкантов, а Джаггер лишь протянул надменное «оу…»: он уже тогда здорово умел изображать незаинтересованность. Английские подростки конца 1950-х мало чем отличались от наших, и музыку — ту, которую наши стиляги самостоятельно записывали «на ребрах», — они тоже раздобывали с трудом.
Rolling Stones. 1962 год. Слева направо: Чарли Уоттс, Билл Уаймен, Мик Джаггер, Брайан Джонс, Кит Ричардс.
Элвис Пресли, Литл Ричард, Чак Берри — за обладание этими пластинками, конечно, из школы не исключали, но купить их все-таки было непросто. Подростки собирались друг у друга по домам и слушали и обсуждали услышанное. Портвейн не пили, но таскали у отцов виски и джин и делали «американские коктейли», как они их себе представляли. Еще, конечно, говорили о подружках и хвастались победами на этом фронте. Мик Джаггер специально записался в фотографический кружок — чтобы иметь доступ к темной комнате, куда можно было бы заманивать девочек. Но, увы, заманивать оказалось некого: тощий, прыщавый и вертлявый, он успехом не пользовался. Учился Мик настолько прилично, что после выпуска поступил в знаменитую Лондонскую школу экономики и политических наук при Лондонском университете, из которой вышли многие государственные деятели XX века. Если учесть, что в начале 1960-х в высшие учебные заведения в Великобритании шли лишь 2 процента выпускников школ, это еще одна черта к портрету Мика Джеггера: он отнюдь не стремился выбиться за рамки предначертанного ему в силу принадлежности к среднему классу существования.
И если б не та судьбоносная встреча с бывшим однокашником Китом Ричардсом на вокзале, может, и не существовало бы великой группы под названием Rolling Stones. Потому что, несмотря на притворно-равнодушное «оу», Мик Джаггер страстно любил ритм-энд-блюз. Вновь подружившиеся Мик Джаггер и Кит Ричарде поселились в Лондоне вместе, к ним примкнул парень по имени Брайан Джонс. Он был гитаристом и вместе с Ричардсом строил планы создания собственной группы. Джеггер же продолжал усердно учиться и говорил, что собирается стать либо журналистом, либо политиком: последних он не раз уподоблял поп-звездам. А звездой он мечтал быть всегда: «Я человек сцены, что бы я при этом ни делал — играл на гитаре, фортепиано, что- то изображал, пел, танцевал. Просто моей карьерой в шоу-бизнесе стал рок-н-ролл. Если б я родился, скажем, в 1915-м, я был бы джазовым барабанщиком или джазовым певцом, или же актером».
Поскольку в ту пору Мик не умел играть ни на одном инструменте, но при этом обладал несомненным музыкальным слухом — в детстве Джеггер пел в церковном хоре, — друзья решили, что он будет в их группе певцом. Первое выступление будущих Rolling Stones в составе Мик Джеггер — вокал, Кит Ричарде и Брайан Джонс — гитары, Иэн Стюарт — фортепиано, Дик Тейлор — бас, Тони Чепмен — ударные состоялось 12 июля 1962 года в лондонском джазовом клубе «Марки».
Через две недели Джеггеру исполнялось девятнадцать. Именно тогда он изменил традиционное имя Майк на более «роковое» Мик и забросил учебу. Отец был очень разочарован и год с сыном не разговаривал. За год в жизни Мика изменилось многое. Молва о «Роллингах» прокатилась по всей Великобритании — это отца не сильно радовало, а вот то, что у Мика появилась первая постоянная девушка — начинающая модель и актриса Крисси Шримптон, — родителям понравилось. Правда, они не знали, что отношения у молодых были бурные, дело доходило до драк. Но рукоприкладством отличалась Крисси: Мик все-таки не мог поднять руку на женщину. Лупила его Крисси из-за измен. В воспоминаниях она писала, что прекрасно знала как минимум о пяти других девицах: «Мик слишком рьяно погрузился в богемную жизнь, а я считала, что моя задача — придать его существованию какую-то стабильность. Наверное, из-за этой моей обыкновенности он меня и бросил, потому что все время твердил о том, какая я не модная».
Джаггер и Марианна Фейтфулл. Лондон, 1969 год
В1966 году Джеггер расстался с Крисси, посвятив ей песню Stupid Girl — «Дура». Эта песня, наряду с другими, написанными Джеггером и Ричардсом в то время, дала повод говорить о музыкантах группы как о мужчинах-шовинистах, с презрением относящихся к женщинам. Хотя это было совершенно не так: у Мика как раз начались серьезные отношения с Марианной Фейтфулл, певицей и актрисой. Крисси узнала об этом из газет: после очередной ссоры с Джеггером она наглоталась таблеток, но ее быстро откачали. А наутро она прочитала в газете, что Мик Джеггер укатил на Средиземной море с Марианной Фейтфулл.
Марианна была совсем из другого теста, нежели Шримптон: аристократка по происхождению, внучатая племянница барона Леопольда фон Захер-Мазоха, роману которого «Венера в мехах» мы обязаны термином «мазохизм». К 1964 году, к моменту знакомства с «роллингами», Марианна уже была замужем за известным лондонским художником и галеристом Джоном Данбаром и мечтала о карьере певицы. И Джеггер с Ричардсом написали для нее песню As Tears Go By, которая в ее исполнении стала хитом, а в 1965 году вошла в альбом Rolling Stones December’s Children (And Everybody’s). Впрочем, молва гласит, что появилась эта песня лишь потому, что менеджер «роллингов», Эндрю Олдхэм, потребовал от своих подопечных «баллады, которая могла бы стать ответом на битловскую Yesterday», ради чего запер Джеггера и Ричардса на кухне и поклялся не выпускать, пока песня не будет готова. Даже если это так, того, что Марианна оказала на Джеггера огромное влияние, отрицать не может никто. Чего стоит лишь то, что она приохотила его к чтению — считается, что на создание знаменитой песни Sympathy For The Devil «роллингов» вдохновил роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», с которым Марианна познакомила Джеггера. А он приохотил ее к наркотикам. У Джеггера, видно, счастливый организм: что он только ни пил и чем только ни травил себя, но не стал ни наркоманом, ни алкоголиком. А Марианна стала…
Марша Хант с дочерью от Мика Джаггера. 1975 год
К этому времени отношения Мика с Марианной Фейтфулл практически сошли на нет. У Марианны из-за наркотиков случился выкидыш на позднем сроке — ребенок, девочка, был от Джеггера. Фейтфулл впала в депрессию и… перешла на совсем уж тяжелые наркотики. Джеггер как мог поддерживал Марианну и даже решил пока не уходить от нее, хотя у него в это время уже вовсю развивался роман с американской актрисой и певицей Маршей Хант.
Темнокожая красавица бросила ради Джеггера мужа — музыканта Майка Рэтлиджа из группы Soft Machine. Надо отметить, что Джеггер не раз отбивал жен и подружек у своих коллег по цеху — для него это было что-то вроде спорта… Потом Марша Хант писала, что ее покорила «робость, с которой ухаживал Джеггер», а также его прямой вопрос: «Ты родишь мне ребенка?» Марша забеременела. И Мик торжественно одолжил — именно так, не подарил, а одолжил, — ей свое кольцо.
При этом он продолжал жить с Марианной Фейтфулл. Это было мучением. Что все кончено, та поняла, когда однажды поймала в зеркале брошенный на нее взгляд… Марианна выпила целый пузырек снотворного. После этого она шесть дней находилась в коме, но ее вытащили, а Мик, оставив и Марианну, и Маршу, вместе с остальными «роллингами» умотал во Францию. В те времена — также, как и сегодня, — это называлось «бегством от налогов»: британское правительство приняло закон о прогрессивном налогообложении, и многие богатые и знаменитые покинули страну.
Rolling Stones с эскортом из девушек, друзей,друзей друзей и девушек друзей друзей поселились в печально знаменитой вилле Нелькот на Лазурном берегу: во время фашистской оккупации здесь располагалось гестапо. В подвале, где когда-то были пыточные камеры, оборудовали студию и там они закончили запись ставшего классическим альбома Exile On Main Street — «Изгнание на Мэйн-стрит»: они чувствовали себя настоящими изгнанниками. Хотя не отказывали себе ни в одном из возможных удовольствий.
Однажды вечером в Лондонской квартирке, где жила Марша Хант, раздался телефонный звонок. Звонил из Парижа Мик. Марша, которая была уже на седьмом месяце, обрадовалась: он не баловал ее звонками. Мик деловито сообщил, что в последнее время «чувствовал себя особенно одиноко» и потому познакомился с девушкой по имени Бьянка Перес Моренце де Масиас, ей двадцать пять лет, она из Никарагуа, и она теперь его «официальная подруга». 4 ноября 1970 года Марша родила дочь. Когда начались схватки, она сама поехала в больницу, самостоятельно оттуда вернулась — но уже вместе с Кэрис Джеггер Хант. Джеггер девочку признал и материально ей помогал, но без большого энтузиазма.
А 12 мая 1971 года в Сен-Тропезе, на том же Лазурном берегу, состоялось его бракосочетание с Бьянкой. И хотя невеста была уже на четвертом месяце беременности, свадьба была «белой», венчались по католическому обряду. Эта красавица из хорошей семьи училась в Парижском Институте политических исследований — кузнице французских политических и дипломатических кадров. Но не пренебрегала и светскими вечеринками, на одной из которых и познакомилась с Джеггером. Бьянка совершенно потеряла свою умненькую голову, однако опомнилась очень скоро. Как она потом говорила, «мой брак закончился в день свадьбы». Мало того что Джеггер заставил ее подписать бумаги, согласно которым она в случае развода не могла претендовать на его имущество, так еще и изменил ей в первую же брачную ночь.
Мик с Джерри Холл и детьми на отдыхе.1987 год
21 октября 1971 года в Париже Бьянка родила дочь Джейд. А в мае 1978 года подала на развод. Основание: роман мужа с моделью Джерри Холл.
Но это была просто последняя капля: Мик изменял ей непрестанно. Такое впечатление, что он поставил себе целью затащить в постель как можно больше женщин. Авторы одной из книг о Джеггере, проведя скрупулезный подсчет, заявляют, что его ласками наслаждались около двух тысяч дам. Авторы другой книги, еще более скрупулезные, настаивают на четырех тысячах. Имен большинства подружек Джеггера история не сохранила, а некоторые из тех, о ком стало известно публике, наверняка хотели бы, чтобы в связи с Джеггером о них вспоминали поменьше. Как, например, супруга премьер-министра Канады Пьера Трюдо Маргарет, которая была на тридцать лет моложе мужа.
Джерри Холл о своем романе с Джеггером вспоминает охотно. С этой красавицей из Техаса, ставшей моделью в Париже, Джеггер познакомился в 1976 году. Тогда она была официально помолвлена с приятелем Джеггера, рок-музыкантом Брайаном Ферри. Мик начал планомерную осаду, и через год Джерри была его. С этого момента подружки Мика становились все моложе, но зато все выше. То есть возраст шел по убывающей, а рост — по нарастающей. Джерри была моложе на тринадцать лет и уступала Джеггеру, рост которого 178 сантиметров, всего два сантиметра. Но зато Джерри Холл оказалась самой долговременной из его подружек: они прожили вместе двадцать два года, у них четверо детей. Холл говорила: «Как учила меня мама, женщина должна быть кухаркой в кухне, горничной в гостиной и гетерой в спальне. Мне приходится непросто: у нас слишком много слуг…» Спасало Джерри прекрасное чувство юмора — и чувство собственного достоинства. Она терпела, терпела, терпела, вытерпела даже роман мужа с Карлой Бруни, в ту пору моделью.
Когда в 1994-м Джерри рожала их с Джеггером последнего ребенка, сына Габриеля, Мик дождался, пока его объявят счастливым папашей, а потом преспокойненько улетел к Карле. Джерри снесла и это. А увлечение Джеггера прицессой Маргарет Джерри и вовсе не заметила. Принцесса Маргарет всегда была для королевского двора проблемой — она водилась с богемной публикой, испытывала явное влечение к актерам и музыкантам много моложе ее, а Мика Джеггера, с которым познакомилась на какой- то вечеринке, просто боготворила. Никто не знает, было между ними что-то или не было, однако слухи такие ходили. Появились они после того, как один светский лев устроил по поводу приезда в Лондон знаменитого американского поэта-битника Алена Гинзберга прием, на который пригласил, с одной стороны, аристократов, с другой — богему, в том числе и Джеггера с Фейтфулл. Весь вечер Джеггер танцевал и кокетничал с принцессой, которая вела себя «все страньше и страньше». Оказалось, что хозяин приема решил угостить гостей печеньем, в состав которого входила марихуана. Джеггер, Фейтфулл и прочая закаленная музыкально-актерская публика особенностей печенюшек и не заметили, но аристократы с принцессой во главе сначала слишком уж развеселились, а потом принялись бледнеть и падать в обморок. К дому, где проходил прием, съехались машины «скорой помощи», и гостей увозили в больницы на промывание желудка. В том числе и принцессу, которая очень любила Джеггера и выпечку.
Сэр Мик Джаггер после посвящения его в рыцари. На церемонии присутствовали его отец и дочери Элизабет (справа) и Кэрис. 2003 год
Не выдержала Джерри, когда стало известно, что в 1999 году у бразильской модели Лусианы Хименес Морад (моложе Джеггера на 27 лет, выше на 3 см) родился сын Лукас. Лукас Морад Джеггер. И подала на развод. Но развод не состоялся, потому что, как оказалось, брака никакого не было. Джеггер и Холл поженились в 1990 году на острове Бали по индуистскому обряду. И Мик, опасаясь, как бы Холл не стала претендовать на значительную долю его состояния — а это вполне могло произойти, ведь у них четверо детей, — добился признания брака недействительным. Но щедро оставил Джерри и детям огромный особняк в Лондоне, где они когда-то жили всей семьей.
Правда, сейчас он пытается запретить Джерри продать особняк: она хочет купить отдельное жилье каждому из старших детей, он же заявляет, что дети сами должны себе заработать на крышу над головой. Может, он прав?
И вот ведь поразительно: ни Бьянка, ни Джерри Холл, ни даже Марианна Фейтфулл нигде слова дурного о Джаггере не сказали. Хотя Марианна после ухода Джаггера пережила страшные времена — она совсем опустилась, бродяжничала. Но потом взяла себя в руки, излечилась от наркозависимости и вернулась на сцену и на экран. Бьянка Джаггер, ныне общественный и политический деятель, посол доброй воли Совета Европы, член руководства «Эмнести Интернэшнл», с Джаггером временами встречается на официальных мероприятиях. Марша Хант пишет книги, у нее вышло несколько романов и документальных книг, некоторые даже стали бестселлерами, и тоже часто видится со своим бывшим. Джерри Холл играет в театре и кино, издала книгу мемуаров. Утверждает, что они с Джаггером остаются лучшими друзьями и что отец он просто превосходный.
Мик Джаггер и Л’Орен на одной из светских вечеринок в Лондоне. 2008 год
Последние двенадцать лет Мик Джаггер живет с дизайнером Л’Рен (такое она себе придумала имя) Скотт, которая моложе его уже на 24 года и выше на 15 см. Л’Рен в Джаггере души не чает. Хотя злые языки утверждают, что это потому, что он уже не просто музыкант, а сэр: в 2003 году ему был наконец пожалован рыцарский титул.
Пять раз королева отказывалась подписывать наградной лист. А когда на шестой раз отказывать без объяснения причин было уже невозможно, Елизавета II под предлогом того, что ей давно рекомендовали сделать небольшую операцию на коленном суставе, впервые в жизни пропустила торжественную церемонию. Награждал Джаггера наследный принц Чарльз. Как выяснилось, королева не могла простить Джаггеру происшествия с ее сестрой, принцессой Маргарет.
Лучший друг Кит Ричардс поначалу проклял Джаггера за готовность, с которой тот принял рыцарское звание, но потом простил: «Мы с ним вместе всю жизнь. Это хуже брака. С женой можно хотя бы развестись, а его… Его ничего не исправит».
Мик Джаггер последние лет тридцать, кажется, и в самом деле не меняется. По-прежнему носится по сцене без одышки, не курит, не пьет, увлечен йогой, все так же занимается у балетного станка и всем своим друзьям и подругам подсовывает авокадо: говорит, что в нем и содержатся вещества, помогающие ему сохранять молодость.
