«В жизни моей было хорошее и плохое, тяжелое и легкое, я совершал ошибки, неверные поступки, хотел быть счастливым, радовался успехам и страдал, когда попадал в беду», — писал Василий Гроссман в автобиографии, которую так и не завершил.
Место рождения
Его родители Екатерина Витис и Семен Гроссман были выходцами из семей богатых предпринимателей, державших собственные выезды, даривших женам бриллианты, а детей отправлявших учиться за границу.
12 декабря 1905 года в Бердичеве у них родился сын Иосиф. История умалчивает о том, как Иосиф превратился в Василия. Семен Гроссман специализировался в горном деле и был вынужден много ездить по угледобывающим шахтам. Екатерина же не отличалась крепким здоровьем, прогрессировала скрытая форма туберкулеза, поэтому сопровождать мужа в его разъездах она не могла. Тем самым этот брак оказался недолговечным, хотя окончательного разрыва не произошло: родители Василия Гроссмана поддерживали отношения и переписывались вплоть до гибели Екатерины Гроссман в 1941 году.
Начало пути
В 1912 году Екатерина Савельевна с сыном уехала за границу. После Франции они переехали в Швейцарию, где Вася два года учился в лицее. В 1914, когда началась Первая мировая война, пришлось возвращаться. В том же году Вася поступил в приготовительный класс Киевского реального училища. Приходилось подрабатывать, и Василий нашел работу пильщика дров. Тяжелый хлеб! А вскоре все гимназии стали именоваться школами. И уже советскую школу Василий Гроссман окончил в 1921 году, после чего он поступил в Киевский высший институт народного образования. Там он познакомился с Аней Мацук, она была красива: большие темные глаза, непокорные черные волосы.
В 1923 году Василий перевелся из Киева на химическое отделение физико-математического факультета Московского университета, а с Аней обменивался письмами. В одном из писем Василий вдруг заявил, что их отношения должны быть прекращены, что все это было легким увлечением молодости.
Роман вспыхнул с новой силой, когда в 1929 году, после окончания МГУ, Василий Гроссман приехал в Киев. Василий и Анна поженились, а потом родилась названная в честь матери Василия Катей дочка.
Первый разрыв
Василий Гроссман пошел по стопам отца, работая в угольной промышленности. Его работа была не только вредна и опасна, но также связана с постоянными разъездами. И Василий, и Анна были людьми, привыкшими получать, а не проявлять внимание. Особенно это относилось к Василию. Уже в очень молодом возрасте главным для него было то, чтобы окружающие в первую очередь заботились о его комфорте, работе, о его делах. И женщина, которая находилась с ним рядом, должна была, жертвуя собой, с особым вниманием окружать его заботой, помнить о его одежде, о том, что чай в его стакане остыл и нужно вовремя подлить кипятку.
У Василия был обнаружен туберкулез. Нечего было и думать о продолжении прежней жизни. Никаких шахт, никаких разъездов. В 1933 году Василий Гроссман уезжает в Москву, и в этом же году Василий Семенович и Анна Петровна оформляют развод.
Встреча с буревестником
В Москве Гроссман устроился на работу на фабрику им. Сакко и Ванцетти. Кто не помнит карандашей этой фабрики? Каждый советский школьник в минуты раздумья над трудным вопросом грыз кончик такого карандаша. Не известно, чем именно и на чем Гроссман записал свой первый рассказ, «В городе Бердичеве», маленький, чуть больше четырех страниц, но он получился великолепным.
Сам характер Гроссмана был характером писательским. Все знавшие его вспоминали, что он очень любил наблюдать за людьми, вплоть до того, что, прогуливаясь, заглядывал в окна, смущался и убегал, если его заставали за этим занятием.
«Крестными» Гроссмана в литературе оказались Иван Катаев и Николай Зарудин, погибшие в 1937 году. Именно они и группа «Перевал», в которую входили и Катаев, и Зарудин, стали первой литературной средой, в которую окунулся Гроссман.
Именно по первому рассказу Гроссмана был поставлен в 1967 году Александром Аскольдовым знаменитый фильм «Комиссар». Знаменитый великолепными актерскими работами Нонны Мордюковой и Ролана Быкова, а также многочисленными призами на многих кинофестивалях. Именно этот рассказ стал для Гроссмана пропуском к Горькому, о чем в те годы мечтал каждый начинающий писатель.
Горький принял Гроссмана радушно. Само посещение дачи «Буревестника» открывало великолепные перспективы. Это был резкий, многообещающий старт: к 1936 году Василий Гроссман опубликовал уже два сборника рассказов, а в 1937 году был принят в основанный Горьким Союз советских писателей.
Любовь накануне разгрома
На конец 1937 года приходится пик репрессий, осуществленных Сталиным руками наркома НКВД Ежова. Но Гроссман пребывал как бы в ином, возможно, несколько оторванном от реальности мире. Будучи полностью погруженным в литературную жизнь, он встречает в среде своих новых друзей Ольгу Губер, которая была женой одного из членов «Перевала» Бориса Губера. У Ольги у Борива Губеров было двое детей, мальчики, но ничто не помешало тому, что между Ольгой и Василием Гроссманом развилось бурное чувство, и Ольга ушла от мужа, оставив детей.
Неизвестно, как бы развивались события дальше, но последовавший вскоре арест и Бориса Губера, и Ольги Губер, вынудил Василия показать, что он на самом деле любил Ольгу и был готов для неё на очень большие жертвы. Гроссман забрал к себе мальчиков сразу после ареста Ольги, причем перепуганные родственники их родителей забрать мальчиков к себе отказались. Гроссман решил бороться, он писал письма Калинину, Ежову, по другим инстанциям, причем все окружающие прекрасно понимали, как он рискует. Его вполне могли заподозрить в пособничестве, в укрывательстве «врагов народа» и поставить в очередь на арест и уничтожение. Гроссман не оставлял своих попыток почти год. Ему удалось отбить Ольгу, тогда же она стала второй женой Гроссмана. Мальчики сохранили фамилию их отца, которого все-таки расстреляли в конце 1937 года.
Фронтовой корреспондент
Сталин не любил Василия Гроссмана. Вождь регулярно вычеркивал его фамилию из списков на премию. Когда началась война, Гроссман стал корреспондентом центральной военной газеты «Красная звезда» и с августа 1941 до Дня Победы в 1945-м подполковник Василий Гроссман вместе с армией отступал до Сталинграда и потом наступал до Берлина. Он был в самых опасных местах, и его ордена и медали были заслужены им честно.
Очерки Гроссмана читались на фронте вслух, а его публикация в «Красной звезде» в июле-августе 1942 года «Народ бессмертен» стала первой в советской литературе повестью от Отечественной войне. Сталин газетную статью Гроссмана «Направление главного удара» велел размножить и дал указание «изучить всему командному составу».
За годы войны Гроссман напитался трагедией еврейского народа, он воочию увидел ужас нацизма, побывал в освобожденном гитлеровском лагере смерти, в Треблинке, а потом и в других – в Майданеке и Собиборе, написал очерк «Треблинский ад», опубликовал рассказ о массовой казни евреев «Старый учитель». Он также был одним из первых, кто написал об уничтожении евреев в Бабьем Яре, но война кончилась, и тема трагедии еврейского народа оказалась под запретом.
Сталинград и новая любовь
В 1946 году Василий Гроссман начинает писать первую часть дилогии «За правое дело», уже держа в голове часть вторую, «Жизнь и судьба». Как считали многие, этот роман был «бомбой замедленного действия». Он был вынужден переписывать роман в соответствии с указаниями «сверзу». Дал новое название (первоначально роман назывался «Сталинград»), вставлял куски о руководящей роли партии и Верховного. Иначе ни о какой публикации и речи быть не могло.
Роман «За правое дело» Гроссман писал в доме, по соседству с которым жил великий русский поэт Николай Алексеевич Заболоцкий с женой Екатериной Васильевной. Гроссманы и Заболоцкие подружились, как говорится, домами. Между Гроссманом и Екатериной Васильевной начался роман, который продолжался более трех лет. Это были отношения взрослых, многое видевших, многое переживших людей. Их чувство было сильнее их самих.
Жизнь и судьба
Русская литература XIX века ставила вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?» Литература XX века подготовила ответы – «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Жизнь и судьба», то есть – лагерь, больница, смерть. Три самых трагичных, самых тяжелых произведения оказались и самыми значимыми в русской литературе XX века. Ими был подведен своеобразный итог веку, до конца которого оставалось ещё более тридцати лет.
Василий Гроссман поставил точку в романе «Жизнь и судьба» в 1959 году, затем он отдал в журнал «Знамя», где главным редактором был правоверный сталинист Вадим Кожевников, передавший эту рукопись в КГБ. И роман был – уникальный случай! – арестован. Не автор, а роман. Гроссман пытался спасти роман, но результат всех попыток был неутешителен: о возврате романа и речи быть не может, а напечатан он будет не раньше чем через 250-300 лет. Вскоре после ареста романа Василий Гроссман заболел и умер 14 сентября 1964 года.
Роман «Жизнь и судьба» стал одним из крупнейших, знаковых произведений советской литературы. И если какие-то, крайне недалекие, ущербные люди обвиняли Василия Гроссмана в том, что своим романом он нанес ущерб стране, в которой жил, то они глубоко ошибались. Это роман о простых людях, в нечеловеческих, страшных условиях сохранивших в себе доброту и свободу, наконец – оставшихся людьми, роман о подвиге, о смерти, о жизни и судьбе. Он должен быть прочитан каждым. Во всяком случае – теми, кому не безразличны свои жизнь и судьба.